Le 27 octobre 2005, trois jeunes de Clichy-sous-Bois poursuivis par la police se réfugient dans un transformateur EDF. Deux y mourront électrocutés, le troisième grièvement blessé trouvera la force de donner l’alerte. Dès le lendemain du drame, le ministre de l’Intérieur soutient une version mensongère des faits : il n’y a pas eu de course-poursuite. Il faudra attendre huit jours pour que soit ouverte une information judiciaire. Cette vérité, niée au plus haut sommet de l’Etat, sera le détonateur d’une explosion sans précédent des banlieues françaises. Trois semaines d’émeutes ont réveillé la mauvaise conscience d’une société sourde à la détresse de ses cités. Plus d’un an après, du côté des autorités, le silence a remplacé les déclarations tonitruantes. Les institutions démocratiques ont failli, des familles ont été méprisées, c’était à 17 km de Paris, surtout n’en parlons-plus…

Mais tout le monde ne l’entend pas de cette oreille. Cinq mois après les faits, Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman, les avocats des familles de Bouna et Zyed, et de Muhittin, le survivant, publient L’Affaire Clichy, Morts pour rien, un livre d’entretiens dénonçant la tentative d’étouffement de la vérité. Grâce à la productrice Fabienne Servan-Schreiber, leur « passion citoyenne » pour cette affaire trouve aujourd’hui un relais à la télévision, sous la forme inattendue d’une fiction. Libre adaptation du livre, L’Embrasement en restitue la force d’engagement et la dimension humaine. Chose rare, le projet sera finalisé en six mois grâce à la mobilisation de toute une équipe. Echéance électorale oblige.

Le premier à entrevoir la trame d’une fiction sous les mots des deux avocats, c’est Marc Herpoux, coscénariste du téléfilm. Il impose très vite sa conviction, qui sera aussi celle de Philippe Triboit, réalisateur et coauteur : pour exister, la fiction doit décoller des faits. En élargissant le propos au-delà des contours de l’affaire, L’Embrasement éclaire, à la manière d’un instantané, un peu de la réalité humaine qui se cache derrière le malaise des banlieues. Il a été conçu comme un objet romanesque à part entière intégrant sans complexe une dose de suspense ou d’émotion. Et introduit pour cela des personnages imaginaires : Alex, le journaliste Belge et son regard distancié, Sylvie, une policière au bord de la dépression, et un jeune émeutier, Ahmed, partagé entre rage et chagrin. Des personnalités à la fois justes et emblématiques qui ne croisent jamais les protagonistes réels pour ne pas influer sur le cours des événements.

Malgré les précautions, le choix de la fiction pour traiter un dossier aussi brûlant a de quoi susciter le doute. Difficile, en effet, de ne pas s’interroger sur la mise en image d’une affaire toujours en cours d’instruction (1). Pourtant, loin de constituer un obstacle, cette situation a guidé l’écriture du scénario. Tout ce qui est montré est avéré par les témoignages, le rapport de l’IGS (2) – la police des polices –, et le PV d’audition de Muhittin (3). Ces éléments sont distillés tout au long du film en réponse aux déclarations du ministre de l’Intérieur intégrées à la narration. Dans ce démontage cru de la version officielle, le film affirme sa raison d’être et comble, contre toute attente, un trou de mémoire collectif. Qui, sur la scène médiatique, s’est soucié de demander des comptes à Nicolas Sarkozy, et aux pouvoirs publics, pour la gestion catastrophique de cette affaire ? « Le but est d’intéresser des gens qui a priori ne se sentent pas concernés par le sujet », explique Philippe Triboit. Une démarche à laquelle Jean-Pierre Mignard adhère totalement : « Nous soutenons tout ce qui peut empêcher l’étouffement de l’affaire, à la condition qu’il n’y ait aucun risque de polémique préjudiciable à nos clients. »

De ce pari risqué aurait pu naître le pire, il en sort le meilleur : une œuvre dense, rigoureuse et engagée. « L’Embrasement est un film politique au sens républicain du terme, pas un film militant, explique Philippe Triboit. La manière dont il s’est fait était aussi importante que son contenu. » Rien n’aurait été possible sans l’approbation des familles et leur relecture vigilante du scénario. Le tournage sur les lieux du drame a aussi permis la participation de nombreux habitants de Clichy.

S’il adopte le point de vue des victimes, le téléfilm – et c’est sa grande force – évite toute vision manichéenne du fossé qui sépare les jeunes, la police, les institutions, les politiques. A aucun moment il ne s’agit de pointer du doigt des coupables, et encore moins de stigmatiser les forces de l’ordre. « Nous n’avons pas pu rencontrer les policiers de Livry-Gargan [il n’y a pas de commissariat à Clichy, NDLR], regrette Marc Herpoux, mais nous avons vu des reportages sur le mal-être des policiers en banlieue. Ils subissent une pression énorme. »
Mesuré et nuancé, le film ne tombe pas pour autant dans la démonstration tiède, ni même dans une forme d’angélisme. Il s’attache à travers le regard d’Alex, le journaliste belge, à remplacer par des visages et des destins individuels des termes génériques chargés de fantasmes. Et explore jusque dans sa plus absurde réalité un monde où « les jeunes courent parce que la police les course, et la police les course parce que les jeunes courent… ».

Courir comme Zyed, Bouna et Muhittin, parce qu’on n’emmène pas ses papiers pour jouer au foot, courir pour ne pas passer des heures au commissariat, et pour ne pas faire déplacer les parents un soir de ramadan… Cette vérité-là, aussi simple et éclairante soit-elle, n’a jamais fait les gros titres.

Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? On a beau les savoir insolubles, certaines questions brûlent toujours les lèvres. Un intellectuel européen, ça ne se définit pas : on le sait quand on en rencontre un, c’est tout. Sauf peut-être quand « on » s’appelle Wolf Lepenies. En 1991-1992, à l’invitation de Pierre Bourdieu, ce sociologue allemand, directeur du Wissenschaftskolleg à Berlin, s’est attaqué à l’énigme pendant un an à la chaire de civilisation européenne du Collège de France. Sacré timing ! Le mur de Berlin – « mur porteur » du débat intel­lectuel depuis trente ans – vient de tomber, entraînant dans sa chute tout le bloc de l’Est ; l’« empire du mal » agonise, les frontières de l’Europe subissent un début de lifting et le monde se pare d’un air « global ». L’« intellectuel européen » peut se gratter la tête devant tout ce chambardement, groggy.

Quinze ans ont passé. Le cours de Wolf Lepenies vient juste d’être publié, et ce passionnant portrait de l’intellectuel européen en mélancolique n’a rien perdu de son intérêt ni – peut-être – de son actualité. En mélancolique, oui. Car depuis sa naissance, au XVIIe siècle, l’homo europaeus intellectualis est sujet à cette « tristesse rêveuse » : « Il souffre du monde , expliquait le socio­logue allemand dans sa leçon inaugurale. Il tente d’exprimer cette souffrance, et finalement il souffre de lui-même parce qu’il peut seulement réfléchir et non agir. » Et son martyre ne s’arrête pas là : comme il ne veut pas « commettre un sacrificium intellectus et faire passer le monde pour meilleur qu’il n’est, il doit rêver et imaginer un monde meilleur. C’est alors que naît l’utopie, ce genre qui accompagne l’éveil de l’Europe à l’époque moderne. » Et qui, quand Wolf Lepenies prononce ces mots, en 1991, finit de s’effondrer avec le mur berlinois. Mais la mélancolie, qu’est-elle devenue ? Elle n’est plus ce qu’elle était, mais a-t-elle disparu pour autant ? L’occasion était belle, quinze ans après, de retourner voir Wolf Lepenies pour lui demander ce qu’il ajouterait ou retirerait à son portrait. Et d’aller rencontrer quatre grandes figures du Vieux Continent, texte en main, pour qu’elles se joignent à la réflexion.

Il y a quinze ans, citant Valéry, Lepenies désignait Hamlet comme la figure emblématique du penseur européen. Hamlet qui, « depuis la terrasse de son château au Danemark, contemple l’Europe, ce continent de la mélancolie ». Mais pour beaucoup d’intellectuels, dans les années qui précèdent la chute du Mur, « To be or not to be » n’était pas la question : « To do or not to do » (agir ou ne pas agir) faisait mieux l’affaire. Bronislaw Geremek en parle d’expérience : médiéviste, dissident politique (au sein du syndicat Solidarité), homme de pouvoir (il fut ministre des Affaires étrangères de la Pologne de 1997 à 2000), et aujourd’hui député européen, il a connu la trajectoire « complète » de l’intellectuel. Dans son bureau du Parlement européen, il raconte comment, un jour d’août 1980, lui qui avait « justement choisi d’étudier le Moyen Age pour s’éloigner du présent », s’est transformé en intellectuel engagé : « J’apportais une lettre de soutien à Lech Walesa et aux ouvriers en grève du chantier naval de Gdansk. Walesa m’a dit : “Je vois ici beaucoup de noms célèbres, mais concrètement, comment pouvez-vous nous aider ?” Ce que nous pouvons vous offrir, lui ai-je répondu, c’est l’expertise de chacun d’entre nous dans son domaine de recherches. Une demi-heure plus tard, il revenait avec une “motion” des ouvriers instituant une “commission d’experts”. Il s’est passé ce jour-là une chose historique : un moment de confiance rare entre ouvriers et intellectuels, cet événement unique où ceux dont le métier est de penser sont attendus, leurs initiatives et leurs idées souhaitées. » L’heure n’était pas à la mélancolie… ni à l’utopie : « Il fallait bien que nous soyons idéalistes pour croire qu’avec la parole nous pouvions abattre ce régime communiste policier et surmilitarisé. Mais nous étions aussi réalistes : notre action était pensée comme la tentative d’aller jusqu’aux limites du possible – plus quelques millimètres dans l’impossible ! – sans dépasser les bornes. On nous rappelait tous les jours qu’on était sur la ligne rouge et que les risques de déstabilisation que nous prenions en Pologne pouvaient détruire la paix en Europe et peut-être même dans le monde. »

Geremek a connu la victoire. Puis le pouvoir. Et la tristesse qui vient avec : « C’est inévitable : l’intellectuel fait l’analyse critique de la réalité mais l’homme politique doit prendre des décisions . L’intellectuel qui agit en politique trahit donc sa vocation principale et se révèle souvent inefficace dans l’action. » Bataille de sentiments : quand il pense aux ouvriers polonais à l’origine du changement historique de 1989, « et qui ont payé leur succès d’un coût social très élevé » (la dégradation de leur niveau de vie après les privatisations, NDLR), c’est de « l’amertume » et du« désenchantement » que l’ancien dissident ressent. La mélancolie le gagne plutôt quand il songe aux livres qu’il n’a pas écrits, faute de temps. Ou lorsqu’il évoque les universités polonaises qui, au début des années 90, ne parvenaient pas à remplir les postes de professeurs vacants, faute de candidats, « pendant que les écoles de commerce et la Bourse de Varsovie embauchaient à tour de bras »… Le désenchantement serait politique, la mélancolie culturelle ? C’est l’avis de Patrick Michel, chercheur au CNRS et auteur d’Europe centrale, la mélancolie du réel , une étude sur les pays d’Europe centrale et de l’Est depuis 1989 : « A l’Est, la figure de l’intellectuel n’est plus enviable. Elle a très vite cessé de fasciner après la chute du Mur. A Sofia, Budapest ou Varsovie, l’idée qu’on pouvait modifier en profondeur la réalité sociale par la réflexion et le débat politique a cédé la place aux soucis du consommateur, qui s’est vite rendu compte que la démocratie n’entraînait pas forcément un accès illimité aux rayons des supermarchés. Aujourd’hui, on comprend mieux ces sociétés en étudiant leur rapport à la consommation qu’en analysant leur vie culturelle ou politique. En cela, elles nous ressemblent bien ! »

La victoire en déchantant, en somme. Malgré l’intégration européenne, la monnaie commune, les rêves de Constitution européenne ? Wolf Lepenies l’avait pressenti dès 1991, depuis sa chaire du Collège de France. Quelque chose le gênait, dans la façon dont les experts de l’Ouest s’adonnaient « à l’illusion de la victoire finale. Comme s’il ne s’agissait plus, après la chute des régimes socialistes, que d’assurer l’adaptation de l’Est à la société civile grâce à des mesures d’aide monétaire et à l’exportation des idées directrices de l’utopie libérale », prévenait-il à l’époque. Leur erreur, à ces experts, consistait à « oublier le déclin de leurs propres convictions utopiques avec la fin de l’utopie socialiste ». Quinze ans plus tard, assis dans le petit salon du Wissenschaftskolleg, à Berlin, il dresse un bilan mitigé. « L’utopie communiste s’est effondrée, réjouissons-nous, mais pas “l’utopie capitaliste”, cette conviction que le progrès de la science et de la technique constitue le moyen infaillible de transformer le monde entier en une vaste société civile universelle. Celle-là, d’utopie, n’a pas disparu. » La science n’a pas cessé de progresser, et avec elle ses effets indésirables, comme le réchauffement climatique. Le destin de l’homme n’est plus assuré, et l’angoisse de Hamlet, métaphysique et romantique, fait un come-back inattendu. Au fond, la mélancolie reste peut-être bien ce qu’elle était : « Une de ses formes ne nous a jamais vraiment quittés , souligne l’essayiste portugais Eduardo Lourenço, auteur de plusieurs études sur LE poète de la mélancolie, Fernando Pessoa, et d’une Mythologie de la saudade. « C’est le sentiment d’accablement de l’homme devant l’énigme du monde, que peint si bien Dürer dans son tableau Melancholia. Ce sentiment a précédé l’invention des sciences modernes, mais il reste prégnant maintenant que l’homme est devenu un “dieu de lui-même”. La science nous promettait un paradis sur terre, elle dessine aujourd’hui une perspective exactement inverse et nous n’avons plus d’utopie à lui opposer. Alors la mélancolie nous envahit de nouveau, nourrie par l’impression que soit l’humanité rebrousse chemin et renonce à son comportement suicidaire, soit elle va à la catastrophe. »

L’important, comme le proclamait l’affiche du film Midnight Express , « c’est de ne pas désespérer ». La voie n’est d’ailleurs pas sans issue... à l’Est. Ces dernières années, le Wissenschaftskolleg a créé des antennes dans la plupart des grandes capitales d’Europe centrale ou orientale et les échanges sont encourageants : « On sent que les choses bougent, affirme Wolf Lepenies, que l’intérêt pour les sciences humaines renaît. Notre principale difficulté, c’est de convaincre nos étudiants de Sofia ou Bucarest de travailler sur des sujets “locaux” alors qu’ils nous proposent de faire des recherches sur Derrida, le postmodernisme ou Heidegger. On leur dit : parlez-nous de vous, c’est cela qui nous intéresse ! » En poussant un peu, jusqu’en Chine et au Japon, le sociologue allemand croit même déceler un renouveau de l’esprit... européen : « Quand je discute avec des chercheurs à Tokyo ou Pékin, je retrouve ce regard sur le monde qui a longtemps été l’apanage de l’intellectuel du Vieux Continent : une ironie, un “clin d’œil” par-dessus la mélancolie, une façon de préserver quelque chose d’inaliénable malgré l’adaptation au capitalisme. »

Et à l’Ouest, rien de nouveau ? Si bien sûr. Mais l’Europe semble orpheline d’une certaine figure d’intellectuel : « Si je suis devenu dissident, confie Geremek,si je me suis dit à un moment de ma vie : “Il faut que j’essaie de faire quelque chose”, ce n’était pas en regardant du côté de la Vistule mais vers les bords de Seine : ma référence, c’était l’attitude des intellectuels de la rive gauche dans l’après-guerre, cette façon de mettre en route rêves et émotions dans l’“engagement”, là où l’on attendait plutôt l’expertise critique et la distance. J’ai l’impression que cette idée d’engagement ne fonctionne plus en France – et pas seulement en France d’ailleurs. »

Tout se passe comme si un nouveau mur s’était dressé devant l’intellectuel européen après 1989. Patrick Michel le définit comme « la difficulté que chacun éprouve à rendre enthousiasmant un projet politique déconnecté de l’utopie. Celui, par exemple, qu’on a vu à l’œuvre ces dernières années avec les expériences de Lionel Jospin ou de Tony Blair ». Trois doses de pragmatisme et une de mélancolie, « soyons réalistes... hélas » ! Le cocktail politique d’une génération post-1989 convertie au pragmatisme n’est pas du tout du goût de Slavoj Zizek. Sa simple évocation fait bondir le philosophe slovène, auteur il y a quelques mois d’un savoureux article intitulé « Que veut l’Europe ? ». « Je vais encore passer pour un stalinien , s’agace cet insaisissable globe-trotter déniché à Londres, mais cette mélancolie d’intellectuel de gauche “pragmatique” est la principale forme de trahison de la pensée aujourd’hui. Je ne parle pas de trahison de l’idéologie communiste, pour laquelle j’ai peu de nostalgie, mais de l’abandon de ce que l’Europe nous a peut-être légué de plus précieux : l’idée d’une cause universelle à défendre. » On a jeté le bébé avec l’eau du bain : la fin des utopies a emporté avec elle toute idée d’émancipation, on ne rêve plus d’avenir meilleur pour la « condition humaine ». « Quel est le mot d’ordre du capitalisme aujourd’hui ? demande Zizek. C’est : Travaillez, satisfaites bien sagement les exigences du marché, et offrez-vous pour tenir le coup un petit “supplément identitaire” – comme on dirait “un supplément nutritif” . Faites votre boulot et cultivez votre lopin de particularisme – la bouffe ethnique, par exemple, ou la musique corse. Le problème, c’est que lorsqu’on abandonne toute pensée universelle de la condition humaine, on plonge illico dans la mélancolie. »

Bronislaw Geremek se méfie lui aussi de la mélancolie : « Elle enrichit sans doute l’individu dans sa vie culturelle, mais elle le paralyse sur le plan politique. C’est un ferment de non-engagement. » Ni l’abstention aux élections, ni les valses-hésitations des intellectuels français depuis le début de la campagne présidentielle ne le contrediront. Elles n’étonnent pas Slavoj Zizek qui s’en remet à la psychanalyse pour faire son diagnostic : « Quand j’étais jeune, on disait que le deuil était bon, et la mélancolie mauvaise : grâce au “travail de deuil”, on finit par accepter la perte, alors que dans la mélancolie, on développe un attachement pathologique à ce qu’on a perdu. Comme les intellectuels de gauche aujourd’hui ! Convertis au réalisme, ils ont abandonné tout projet universel, mais ils conservent au fond un vieux rêve d’engagement radical, un regret inconscient qui les rend mélancoliques. Attitude des plus confortables pour arrêter de penser le monde... » Un monde compliqué, qui ne se laisse plus quadriller par les “vieilles” catégories d’avant 1989. Qui peut dire aujourd’hui si la Chine est un pays communiste ou un pays capitaliste ? « Le succès de l’Inde, remarque Bronislaw Geremek, semble une confirmation des valeurs libérales de l’Occident, mais celui de la Chine amène à la conclusion exactement inverse : la prospérité économique est donc possible sans liberté ! » Quinze ans après 1989, l’heure est donc toujours au grattage de tête. Peut-être n’est-ce pas un mal, affirme Slavoj Zizek, car « l’intellectuel européen a passé suffisamment de temps à essayer de “changer le monde” : le moment est [re]venu de le comprendre ». Votre ordonnance contre la mélancolie, docteur Zizek ? « Think. » .